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Résumé 
Gaël Faye est d’abord l’auteur et l’interprète de textes de rap. Dans son premier album 
solo, il évoque son métissage, sa vie entre deux cultures, et la construction de son iden-
tité. Ses chansons touchent une éditrice qui le pousse à prolonger ces pistes d’écriture 
à travers une autre forme, le roman. Cela deviendra une autofiction, avec pour person-
nage central Gaby, double de l’auteur, lui permettant d’exprimer son questionnement 
identitaire, de revenir sur ses traumatismes (le génocide tutsi, la guerre civile au Bu-
rundi, l’exil), tout en donnant à ses interrogations une portée universelle. 
 
Abstract 
Gaël Faye is first of all the author and the performer of rap texts. In his first solo 
album, he evokes his miscegenation, his life between two cultures, and his identity 
building. His songs move an editor who encourages him to deal with these subjects in 
another form and to write a novel. It will become an autofiction, with Gaby, his liter-
ary double, as main character. It will allow him to express his identity questioning 
and to come back to his traumas (Tutsi genocide, civil war in Burundi, exile), by giv-
ing his questions universal scope. 
 
Mots-clés : métissage, identité, génocide tutsi, exil, chanson, roman, autofiction. 
 
Keywords: miscegenation, identity, Tutsi genocide, exile, song, novel, autofiction. 
  



 

Plan 
 
Aux sources du roman : l’album 
Aux sources du roman : une rencontre, un processus 
Le roman comme introspection identitaire ? 
 
  



 

À l’automne 2016, un inconnu des milieux littéraires envahit les plateaux de télévi-
sion, les émissions radiophoniques et les présentoirs des librairies : il s’agit de Gaël 
Faye, jeune auteur d’un premier roman, Petit Pays1, en lice pour différents prix litté-
raires prestigieux. Il obtiendra, entre autres, le Prix Goncourt des Lycéens. Depuis, il 
est devenu un élément incontournable de la scène littéraire dont le succès transgéné-
rationnel touche toutes les classes sociales. Son œuvre est étudiée dans les collèges et 
lycées, il se produit régulièrement dans des hauts lieux de la littérature comme la Mai-
son de la Poésie à Paris, mais il est également plébiscité par des lecteurs des classes 
populaires.  

Son récit, d’inspiration autobiographique, évoque l’enfance d’un narrateur, Gaby, 
qui mène une vie tranquille à Bujumbura, capitale du Burundi, partageant son temps 
entre les cours au Lycée français et les quatre cents coups qu’il fait dans son quartier 
avec sa bande de copains, tous comme lui issus de milieux privilégiés, et pour la plupart 
métis. Sa sœur et lui sont de père français et de mère rwandaise, exilée au Burundi. 
L’enfance tranquille va brutalement virer au cauchemar, bouleversée tout d’abord par 
un événement intime, la séparation des parents, puis par des événements politiques : 
les élections de 1993 au Burundi sont suivies d’un coup d’État, qui entraîne une guerre 
civile ; puis en 1994 les tutsis du Rwanda sont victimes d’un génocide qui touche forte-
ment le narrateur (en effet, sa famille maternelle est tutsie, et une partie réside encore 
au Rwanda). 

Au cœur de cette tourmente, le narrateur est contraint à se poser la question, long-
temps refoulée, de son identité : ni blanc ni noir ; moitié français, moitié tutsi. Quand 
son père décide de le faire rapatrier en France avec sa sœur pour les protéger, la ques-
tion identitaire lui reviendra encore comme un boomerang, posée sous un autre angle, 
comme une fatalité à laquelle il ne peut pas échapper. Ainsi, la question du métissage, 
imbriquée dans l’histoire du roman qui se déroule avec en toile de fond une tragédie 
historique (le génocide tutsi au Rwanda), est une problématique centrale du livre, et 
sans doute l’une des raisons de son incroyable succès dans une société pour laquelle la 
question des origines et de l’appartenance est devenue complexe. 

Il faut préciser que le jeune romancier que l’on découvre à travers ce livre n’est pas 
parti de rien pour raconter son histoire et qu’il n’était pas un inconnu sur la scène pu-
blique quand est paru le roman. En 2013, il avait sorti un album solo intitulé Pili Pili 
sur un croissant au beurre2. Le titre du roman, Petit Pays, est d’ailleurs emprunté à 
l’une de ses chansons. Cet album s’était déjà distingué par un prix important, le Prix 
Charles-Cros des lycéens de la nouvelle chanson francophone. Ainsi, pour comprendre 
la question de l’identité métisse dans l’œuvre de Gaël Faye, il importe de revenir à sa 
source, l’œuvre musicale, pour réfléchir ensuite au processus de création qui a conduit 
à l’écriture du roman, ce qui permettra d’analyser la façon dont le roman se constitue 
comme une forme d’introspection identitaire. 

Aux sources du roman : l’album 

Le premier contact de Gaël Faye avec l’écriture est tout d’abord de nature poétique. 
Comme le narrateur du roman, il grandit au Burundi, et doit fuir son pays en 1995. 
L’écriture surgit alors comme une thérapie. Dans la chanson « Petit Pays », il dit : 
« Une feuille et un stylo apaisent mes délires d’insomniaque, loin de mon exil, petit 

                                                   

1 Gaël FAYE, Petit Pays, Paris, Grasset, 2016. 
2 Gaël FAYE, Pili pili sur un croissant au beurre, Paris, Mercury, 2013. 



 

pays d’Afrique des Grands Lacs »3. Il découvre rapidement le rap, au cours d’un atelier 
d’écriture dans une MJC des Yvelines, où il vit désormais. Il dira avoir découvert et 
compris la société française dans laquelle il s’est trouvé brutalement transplanté grâce 
à la culture hip-hop, dont il continue toujours à se revendiquer. L’exilé va chercher 
dans le rap un moyen de faire jaillir des mots pour dire qui il est, d’où il vient : « Je crie 
mes origines car c’est comme ça que j’existe »4. Il va d’autant plus facilement s’identi-
fier à cette culture d’adoption que c’est une culture d’enfants d’immigrés aux origines 
diverses, qui ne se sentent ni d’ici ni d’ailleurs, dans cet entre-deux des banlieues : 
« J’ai le cul entre deux chaises j’ai décidé de m’asseoir par terre »5. Par ailleurs, d’autres 
références vont nourrir sa rencontre avec les mots, comme celles de poètes tels René 
Depestre, auteur haïtien engagé contre le racisme et les inégalités, auquel il a consacré 
en 2018 un audiolivre reprenant en musique les textes qui l’ont le plus marqué6. 

Pourtant son parcours l’éloigne un temps de cette culture contestataire, rebelle : il 
fait une école de commerce et part travailler à Londres dans la finance. Mais finalement 
il abandonne tout pour fonder le duo « Milk Coffee and Sugar », avec Edgar Sekloka, 
influencé par le hip-hop, le jazz américain et les musiques africaines. Un album sort en 
2009. Mais déjà, Gaël Faye a commencé à travailler sur ses textes solos, à commencer 
par « A-France », écrit dès 2003, premier titre de l’album Pili Pili sur un croissant au 
beurre qui sortira dix ans plus tard. Et c’est l’identité morcelée qui s’exprime d’entrée 
de jeu : 
 

L’A-France est l’asile, l’absence et l’exil,  
Souffrance par pudeur faut pas que je l’exhibe,  
Je vis loin de mes rêves, de mes espoirs, de mes espérances,  
C’est ça qui me tue d’être écartelé entre Afrique et France7. 

 

Quand l’album sort en 2013, cette identité morcelée apparaît sous le sceau d’un 
triple métissage : un métissage musical tout d’abord (en cela, Gaël Faye s’inscrit dans 
la continuité du duo qu’il continue alors à former avec Edgar Sekloka) ; un métissage 
linguistique, mêlant dans ses chansons la langue française, qui est la sienne, avec des 
langues africaines à travers lesquelles il exprime une identité perdue (ce n’est d’ailleurs 
en général pas lui qui chante dans ces langues, mais des chœurs ou des artistes invi-
tés) ; et enfin un métissage identitaire, qui apparaît dès le titre de l’album, Pili Pili sur 
un croissant au beurre, métaphore du couple mixte constitué par ses parents, qui est 
également l’avant-dernière chanson de l’album (« Pili-Pili » désignant sa mère, rwan-
daise réfugiée au Burundi, et « Croissant au Beurre » son père, d’origine lyonnaise 
parti à l’aventure en Afrique).  

Il mettra en avant le profond malentendu qui sous-tend cette rencontre, en expri-
mant la divergence d’aspirations de ses parents, liée à des trajectoires incompatibles. 
Il raconte d’abord le rêve de son père : 
 

Il voulait quitter la routine, celle de son père,  
Qui étiole les rêves au large des paupières,  
Enfourcher son vélo, 
Repartir à zéro 

                                                   

3 Gaël FAYE, « Petit Pays », Pili pili sur un croissant au beurre, op.cit.  
4 Ibid., « A-France ». 
5 Ibid., « Métis ». 
6 Gaëlle FAYE, René DEPESTRE, Révolte et tendresse, Paris, Theleme eds, 2018. 
7 Gaël FAYE, « A France », Pili pili sur un croissant au beurre, op.cit. 



 

Petit gone de Lyon aux oripeaux d’évasion8. 

 
Il poursuit avec l’histoire de la mère :   
 

Elle vivait dans un quartier populaire,  
Elle avait fui son pays, les pogroms et la guerre,  
Et la terre des ancêtres était un vaste mouroir,  
Et ce pays d’accueil un sombre miroir,  
Qui lui renvoyait cette image de paria9. 

 

La fuite de la routine s’oppose à la fuite pour la survie, deux cultures s’opposent dans 
leurs réalités vitales. L’auteur dit de la rupture parentale présentée comme inéluctable :  
 

Pili Pili rêvait de Paris,  
Croissant au beurre voulait vivre ici,  
Ils croisent, se décroisent, les chemins,  
Et laissent les enfants au carrefour des destins10. 

 

Le métissage est ainsi présenté en premier lieu comme une fêlure. Les divergences 
parentales laissent en héritage aux enfants une identité morcelée que cet album lyrique 
va mettre en mots. À l’image de ce « moi » fragmenté, c’est par petites touches que le 
chanteur se livre, mais avec des thématiques qui vont se recouper d’une chanson à 
l’autre. Au fil des chansons se dessine une histoire intime que l’auditeur peut ainsi re-
composer : celle d’un enfant né au Burundi, de mère réfugiée rwandaise et de père 
français, qui passe une enfance qui semble douce, avec la chaleur des copains et « l’en-
nui des après-midis sans fin », titre de la dernière chanson de l’album. Il fuit son pays, 
c’est l’exil, avec des allusions au coup d’État au Burundi et à la guerre civile, puis au 
génocide tutsi au Rwanda (évoqué dans les chansons « Petit Pays » et « Président à 
vie »). Puis il évoque l’arrivée et la vie en France, avec sa grisaille, et comme lumière la 
découverte du hip-hop (« Charivari », « Fils du Hip-Hop »). Ensuite sont évoquées sa 
vie de trader londonien et la lassitude d’une vie sans passion tournée vers une réussite 
sociale stérile (« Qwerty »), puis son envie de larguer les amarres, d’un retour aux ori-
gines (« Je pars »). 

Cette histoire intime que l’on recompose ressemble fort à une autobiographie de son 
auteur, mais la chronologie n’est pas celle de l’album. Comme un recueil de poèmes, 
un album musical est à la fois un tout et un objet composé d’unités singulières que l’on 
juxtapose. Il y a toujours une ambiguïté dans l’objet artistique ainsi constitué : est-ce 
une unité ou une succession de fragments ? D’autant plus que, dans cet album, les dif-
férents titres ont été composés sur une dizaine d’années. Chaque chanson a sa signifi-
cation propre, close sur elle-même, correspondant à un moment de la vie du chanteur, 
à une émotion qu’il a eu envie d’exprimer. Ainsi, en quatrième de couverture d’un al-
bum pour la jeunesse qui reprend le texte de « L’ennui des après-midis sans fin », il 
détaille en ces termes ce qu’il a voulu faire passer à travers cette chanson : 
 

Enfant, j’ai eu la chance de m’ennuyer. Je n’avais pas école l’après-midi et chez moi à la maison 
pas d’écran ni de télévision. J’ai donc dû apprendre à déployer des trésors d’imagination pour 
m’inventer des jeux et des passe-temps. Je garde de ces jours immobiles le souvenir d’une période 
enchantée où j’ai pu remplir à ras-bord le coffre-fort de mon imaginaire. L’ennui de mes après-

                                                   

8 Ibid., « Pili Pili sur un croissant au beurre ». 
9 Ibid. 
10 Ibid., « Petit Pays ». 
 



 

midis d’enfance était un voyage où le temps m’appartenait, un espace où j’ai fabriqué d’immenses 
rêves11. 

 

Ces souvenirs d’enfance et cette sensation d’oisiveté sont exprimés dans cette chan-
son avec une très grande douceur, tandis que d’autres textes mettront en scène des 
émotions et des événements chargés d’une grande violence. Puis, quand rétrospective-
ment il réordonne les différentes pièces de son œuvre, il donne par leur agencement 
une autre signification qui se superpose à la première, et tisse des réseaux de sens qui 
jaillissent des échos perçus d’une chanson à l’autre. L’ensemble trouve alors sa propre 
cohérence, indépendamment de la portée propre à chaque texte. 

Si on reprend la composition de l’album, on peut distinguer trois parties : une pre-
mière exprime la douleur de l’exil et le désir du retour, avec deux titres (« A-France » 
et « Je pars ») ; une deuxième parle de son quotidien en France, sa vie amoureuse, son 
expérience dans le monde des affaires, sa relation passionnelle au hip-hop, avec six 
titres (« Ma Femme », « Slow operation », « Qwerty », « Blend », « Charivari », « Fils 
du Hip-Hop ») ; et enfin, une troisième partie questionne l’identité enfouie, en partant 
de l’enfance, dans une sorte de retour aux sources qui s’ouvre sur une chanson dédiée 
à la naissance de sa fille. Cette dernière partie comprenant sept titres (« Isimbi », 
« Métis », « Président », « Petit Pays », « Bouge à Buja », « Pili Pili sur un croissant au 
beurre », et « L’ennui des après-midis sans fin »). 

L’auteur tire ainsi de ces pièces disparates une unité, une trajectoire, qui n’est pas la 
ligne droite de la chronologie, mais suit les méandres de sa pensée, qui va de la nostal-
gie du passé vers le temps présent, avant de partir à la reconquête d’une identité en-
fouie. À cette cohérence narrative se superpose dans l’album une cohérence visuelle : 
sur la pochette, l’auteur choisit de présenter les paroles de tous ses titres sous la forme 
d’un calligramme, esthétique qui garde un lien avec le mouvant, avec l’éphémère, se 
présentant comme la simple captation de brouillons dont on a conservé jusqu’aux ra-
tures. De même, la composition de l’album est une construction provisoire : l’ordre des 
titres ne sera pas le même lorsque l’artiste se produira sur scène, ou lorsque l’auditeur 
sera confronté à une lecture aléatoire sur des plateformes comme YouTube, Deezer, ou 
Spotify. 

Ainsi, dans la chanson, c’est l’esthétique du fragment qui prime. L’artiste se définit 
lui-même dans la chanson « A-France » comme un « virevolteur de mots »12 : il joue 
avec eux avec brio, virtuosité, laisse sa pensée se dévoiler, se révéler à lui-même par 
petites touches. On saisit au fil des chansons quelques éléments fondateurs de ses ques-
tionnements identitaires, fruits des expériences diverses auxquelles la vie l’a confronté. 
C’est tout d’abord la question du métissage, au sens de né d’un père et d’une mère 
d’origines ethniques différentes, qui jaillit avec le plus de force, dans ce « ni blanc ni 
noir » évoqué dans la chanson « Métis » qui le frappe avec violence : 
 

Ni blanc ni noir j’étais en recherche chromatique,  
Mais le métis n’a pas de place dans ce monde dichotomique.  
Donc c’est dit, je suis noir dans ce pays,  
C’est pas moi qui l’ai voulu je l’ai vu dans l’regard d’autrui13. 

 

                                                   

11 Gaël FAYE, HIPPOLYTE, L’Ennui des après-midis sans fin, Les Arènes eds, 2020. 
12 Ibid., « A-France ». 
13 Ibid., « Métis ». 



 

Dans « Je pars », il dit : « Ici on m’appelle ‘Negro’. Y a pas de place pour nos peaux 
mates »14. L’auteur se découvre noir dans son pays d’accueil, alors qu’il était le blanc, 
l’occidental, dans son pays natal. Dans « L’ennui des après-midis sans fin », il se définit 
en ces termes : « Petit Prince modeste entre mouton et somnolence, dans la vieille mai-
son de briques, de la Belgique sous les tropiques »15. Perpétuellement dans cet entre-
deux, il exprime son mal-être dans « Métis » : « J’ai pas de frontière, j’ai pas de race, 
je suis chez moi partout sans être jamais à ma vraie place. » Il ajoute encore : 
 

Métissé, prisé ou méprisé, j’ai dû m’adapter  
Balloté entre deux cultures ça commence à dater.  
Adolescent complexé toujours en quête d’identité  
Y avait le blanc y avait le noir j’étais celui qui hésitais.  
J’évitais de choisir à l’âge où on veut faire partie,  
Endossant la faute de tous les camps je devenais martyr16. 

 

Il se rebelle alors contre tous les clichés sur le métissage, avec cette fameuse question 
du 50-50 qui pour lui n’a aucun sens (« On m’a dit 50-50 mais j’y ai pas trouvé mon 
compte »)17. Il fustige les discours pleins de bons sentiments : 
 

C’est comme ça, laisse-les chanter nos mélanges de couleur,  
Laisse-les parler de la diversité et de France « Black-Blanc-Beurre ».  
Donc on serait tous métis, le reste c’est de la bêtise… 
Voilà que j’ironise sur c’que les artisans de la paix disent18. 

 

Ces discours positifs ne renvoient pas à la réalité vécue, qu’il décrit en termes vio-
lents : « la race humaine est un clébard marquant son territoire, gueulant l’apparte-
nance à son département ». Il y aurait selon lui chez l’être humain un besoin instinctif, 
animal, de sentiment d’appartenance qui exclurait d’emblée tous ceux qui sont diffé-
rents, ce qui expliquerait la difficulté du métis à trouver sa place. Il oppose cette réalité 
à un exotisme de pacotille, qui le heurte. Cette question d’identité le trouble depuis 
l’enfance. Dans « A-France », il revient sur l’image que sa famille renvoyait au Bu-
rundi : « Mon père chasse le croco, ma mère met du lait de coco, ici j’suis franco-rwan-
dais j’vais pas vous faire un topo »19. En fait, le topo, c’est l’éternelle non-appartenance 
à quoi que ce soit du fait de son métissage : ni blanc, ni noir, ni français, ni burundais. 
Dans « Métis », le refrain émet l’idéal positif du métissage : 
 

Quand deux fleuves se rencontrent ils n’en forment plus qu’un  
Et par fusion nos cultures deviennent indistinctes.  
Elles s’imbriquent et s’encastrent pour ne former qu’un bloc  
D’humanité debout sur un socle20. 

 

                                                   

14 Ibid., « Je pars ». 
15 Ibid. « L’Ennui des après-midis sans fin ». 
16 Ibid., « Métis ». 
17 Ibid.  
18 Ibid.  
19 Ibid. « A-France ». 
20 Ibid., « Métis ». 



 

Cet idéal, il le ramène à Martin Luther King, en évoquant par allusion le discours « I 
have a dream » en disant dans « Je pars » : « Le 28 août à DC j’ai fait le rêve de l’ap-
pel »21. Mais cet idéal n’est qu’un rêve, et dans « Métis » il dit : 
 

Je soupire, ça transpire, la connerie ça s’empire.  
Quand on m’appelle de « sang-mêlé », sous-entendu issu de « sang-pur »,  
Je vois bien que ces questions ne nous mènent à rien22. 

 

À ces questions de quête d’identité se mêle la culpabilité de l’exilé, exprimée dans 
« A-France » : 
 

Des fois je me demande si j’ai des devoirs envers l’Afrique.  
J’pourrai fermer les yeux, une femme des gosses et garder mon fric.  
Problème existentiel de nos délires névrotiques, de ma vision romantique,  
J’veux faire renaître un nouveau type,  
Car j’fais partie de cette diaspora, de cette jeunesse  
Qui a quitté le pays pour faire recette.  
Mais j’me rends compte qu’on est trop cons,  
Qu’on gâche nos vies et que l’Europe devient notre cocon23. 

 

Dans cette identité perdue, « puzzle d’un humain morcelé »24, le point de repère qui 
émerge est l’enfance (à côté de l’appartenance au hip-hop). C’est le point d’ancrage qui 
revient, associé à un lieu : la ville natale. Dans « Petit Pays », chanson-phare qui don-
nera ensuite son titre au roman, il dit : « Bujumbura, t’es ma luciole dans mon errance 
européenne »25. C’est l’enfance dans le Burundi d’avant la guerre qui donne l’identité 
première, indépendamment des questions de couleur de peau, d’appartenance eth-
nique : « Les excursions chevaleresques, les fous rires, les pactes de sang. Copain ça 
compte, copain ça reste, copain c’est d’abord un mot d’enfant »26. 

Mais pour retrouver l’enfance, et à travers elle remonter à la source pour reposer la 
question des origines, l’auteur va entamer une autre démarche que celle initiée dans 
son œuvre musicale. 

Aux sources du roman : une rencontre, un processus 

Si la chanson est un genre souvent tourné vers l’autobiographie, c’est une autobio-
graphie fragmentaire, qui fonctionne par petites touches, par instantanés dans lesquels 
l’auteur se délivre et dans lequel l’auditeur se projette. C’est toujours un récit inachevé, 
que l’on porte en soi et qu’on se réapproprie, et dont la force poétique et mélodique 
l’emporte sur toute esquisse de narration. C’est un peu par hasard que Gaël Faye va 
croiser sur sa route la tentation romanesque. Une éditrice indépendante, Catherine 
Nabokov, interpellée par les chansons de l’artiste, va être séduite par la poésie de sa 
langue et croire en son potentiel littéraire, indépendamment de la chanson dans la-
quelle il s’est alors exclusivement illustré. Elle va tenter de le convaincre de tirer de son 

                                                   

21 Ibid. « Je pars ». DC est une abréviation pour désigner la ville de Washington (district de Columbia), 
où a été prononcé le discours de Martin Luther King. 
22 Ibid., « Métis ». 
23 Ibid.  « A-France ». 
24 Ibid., « Métis ». 
25 Ibid., « Petit Pays ». 
26 Ibid.  « L’Ennui des après-midis sans fin ». 
 



 

album une matière purement littéraire. Gaël Faye hésite d’abord à donner suite à un 
tel projet : 
 

Je faisais donc parvenir des textes à Catherine Nabokov, sans avoir suffisamment confiance en 
moi pour les publier. Je ne pensais pas avoir les qualités suffisantes pour écrire car les chansons 
correspondent à une autre forme de création, plus orale ; mes textes, jusque-là, étaient interpré-
tés, incarnés sur scène27. 

 

Puis, l’été 2014, il écrit une trentaine de pages. Il rencontre Juliette Joste, éditrice 
chez Grasset, qui est séduite, et convainc sa maison d’édition de lui signer un contrat 
pour un roman. Parallèlement, un changement se produit dans sa carrière musicale : 
il se sépare d’Edgar Seklola, son partenaire dans le groupe « Milk Coffee and Sugar ». 
Il est libre de se consacrer à son œuvre littéraire. On lui donne une contrainte dans le 
temps : un délai de trois mois pour faire jaillir une œuvre. Cette limite est pour lui sti-
mulante, mais il est confronté à certains écueils : 
 

Pendant le premier mois, j’ai éprouvé beaucoup de difficultés en raison d’une surécriture. Je viens 
de la chanson, du rap, où chaque phrase doit avoir un rythme, c’est un art du condensé, les mots 
claquent. J’ai commencé à écrire le roman de cette manière, mais c’était indigeste. Il fallait trouver 
une musicalité sur le long cours et non sur l’instantané comme la chanson le réclame. Pendant un 
mois, j’ai été bloqué, j’ignorais comment me départir des mécanismes du chansonnier28. 

 

Gaël Faye va peu à peu trouver la voix, le style qui convient à son récit, tout en lais-
sant les événements influer sur le déroulement de son œuvre. Le roman Petit Pays va 
en effet être profondément marqué par l’attentat contre Charlie Hebdo, le 7 janvier 
2015 : 
 

Au début je ne voulais pas parler de la guerre ni du génocide : je souhaitais prolonger une chanson, 
« L’ennui des après-midis sans fin », qui figure dans mon premier album. J’y parle de la vie à 
Bujumbura où je m’ennuie et m’émerveille de la nature…C’était comme un retour du narrateur 
sur son lieu d’enfance sans qu’il soit question de violences, mais l’attentat contre Charlie Hebdo 
m’a fait changer d’avis. J’avais déjà écrit les trente premières pages dans lesquelles la guerre n’ap-
paraît pas, il s’agit de l’existence de l’impasse, la rupture des parents. Mon idée était d’écrire un 
roman, en Afrique, où il ne se passe rien. […] Les attentats contre Charlie Hebdo et des discus-
sions, à Paris, avec des amis, ont eu cette conséquence : je me suis dit que les gens, ici, vivent 
comme dans une impasse, à l’image de Gaby. La violence du monde n’existe pas et, lorsqu’elle 
arrive, on est étonné et on se pose des questions29. 

 

L’auteur va alors s’inspirer du cadre et des sensations de son enfance, mais aussi 
puiser dans sa vie personnelle, dans celle de ses proches et dans différents témoi-
gnages, pour composer un roman qui s’apparente à une autofiction. Les sensations ou-
bliées remontent à la surface, et l’imagination à partir de là fait son œuvre. Ce qu’il 
raconte est vrai, sans pour autant être sa réalité vécue : il crée un personnage-narra-
teur, Gaby, qui est son double de fiction, son alter ego, dans lequel il se retrouve sans 
pourtant se confondre avec lui. La chanson n’est jamais loin, mais l’œuvre littéraire 
émerge et trouve son propre chemin. Gilles Bonnet, dans Auteur-Compositeur-Inter-
prète-Écrivain- L’âge de l’ACIÉ (2000-2020), a bien montré qu’il s’agit d’un processus 
créatif que l’on retrouve fréquemment depuis quelques années, s’appuyant sur l’œuvre 
de Gaël Faye mais aussi sur celles de Raphaël Haroche, Cali ou encore Magyd Cherfi. 

                                                   

27 Céline GAHUNGU, « Les tempos de l’écriture », Continents manuscrits [en ligne], 2018, p. 4. 
28 Ibid., p. 5. 
29 Ibid., p. 5-6. 



 

Il explique ainsi la façon dont la matière autobiographique se distingue dans l’œuvre 
romanesque de l’ACIÉ30 de l’exploitation qui en est faite dans la chanson : 
 

Aussi paraît-il indispensable de qualifier la nature propre de l’orientation autobiographique qui 
colore la plupart de ces récits d’ACIÉ, pris en tension entre chanson et littérature, mais également 
entre fiction et non-fiction. Si Raphaël Haroche et Gaël Faye, par exemple, poussés dans leurs 
retranchements par les journalistes, concèdent volontiers que leurs récits regorgent d’éléments 
issus de leur propre histoire, ce n’est pas sans une gêne sensible. Et tous deux prennent d’ailleurs 
soin de souligner, à longueur d’entretiens, le tribut concédé à l’invention et à l’imagination dans 
des récits pourtant fortement autobiographiques. La question du personnage requiert tout par-
ticulièrement ces deux auteurs qui vantent à l’unisson la plasticité et la richesse de ces créatures 
de papier, « vivants et sans entrailles », selon le mot de Valéry, disponibles à toutes les fabula-
tions. Tous deux opposent ainsi la chanson au récit littéraire, le second offrant seul l’opportunité 
de construire, dans le temps long, de telles entités31. 

 

Ainsi, même si la chanson est une base pour le roman à venir, ce dernier est conçu 
comme une œuvre à part entière, dans laquelle l’auteur va pouvoir développer des 
thèmes qui, dans la chanson, ne faisaient qu’affleurer, comme celui de la quête identi-
taire d’un personnage. 

Le roman comme introspection identitaire ? 

Le personnage du narrateur et le cadre général de l’histoire étant posés, l’auteur va 
pouvoir approfondir les questions identitaires posées dans son album. Le retour sur les 
lieux d’une enfance réinventée va permettre de revenir à la source de l’identité : le 
couple parental, l’existence de jeune métis aisé dans une ville africaine, la famille ma-
ternelle réfugiée rwandaise. L’autofiction pousse l’artiste à un exercice d’introspection 
qui, contrairement à l’écriture de chansons, qui doit nécessairement ici, à notre sens, 
s’intégrer à une construction narrative, à une structure n’ayant plus rien d’aléatoire. 

Mais ce questionnement identitaire ne va plus ici reposer sur le seul « je » lyrique 
de la chanson : autour du personnage du narrateur, l’auteur construit toute une galerie 
de personnages qui serviront de contrepoint pour développer la question de l’identité. 
Il y a une pluralité de voix, et donc de points de vue, qui contribuent à donner sa signi-
fication au roman. Tout d’abord, il y a le point de vue parental : ce que la chanson « Pili-
Pili » amorçait est ici développé tout au long du roman. La rencontre placée sous le 
signe de l’exotisme (que l’auteur évoquait déjà dans ses chansons) est présentée comme 
vouée à l’échec : « Il devait pourtant y avoir un profond malentendu dès le départ. Un 
vice de fabrication dans leur rencontre, un astérisque que personne n’avait vu ou voulu 
voir »32. 

L’histoire démarre avec un dialogue d’une grande violence dans lequel la mère ac-
cuse le père de ne voir que « l’envers du décor »33 dans son pays, d’être un occidental 
naïf en mal d’aventure, quand son père lui parle de « délires de persécution »34. Ce 
dialogue met en scène l’impasse de la communication chez deux personnes qui vivent 
dans des réalités parallèles et ne parviennent plus à se comprendre, et aboutit à la rup-
ture. Les événements du Rwanda les conduiront à un rapprochement momentané, 
                                                   

30 Acronyme utilisé par Gilles Bonnet pour désigner l’Auteur-Compositeur-Interprète-Écrivain. 
31  Gilles BONNET, Auteur-Compositeur-Interprète-Écrivain. L’âge de l’ACIÉ (2000-2020), Presses 
Universitaires de Provence, 2021, p. 47-48. 
32 Gaël FAYE, Petit Pays, op.cit., p. 19. 
33 Ibid., p. 29. 
34 Ibid., p. 30. 



 

mais creuseront encore une incompréhension qui ne sera plus alors celle de deux indi-
vidus mais de deux peuples qui ne peuvent plus être dans le même camp. La mère, en 
pleine crise de démence, traitera son mari mais également son fils Gaby de « Français 
responsables du génocide, assassins de sa famille »35. Ce que le couple pensait avoir 
créé en fondant une famille mixte, métisse, n’existe plus : il n’y a qu’un fossé au milieu 
duquel le narrateur Gaby et sa sœur Ana sont tiraillés. 

À côté des parents, il y a la petite sœur, Ana, personnage discret qui vit les mêmes 
déchirements familiaux et ethniques, et qui fera au terme de l’histoire un choix plus 
radical : refus catégorique de retourner, voire d’entendre parler du Burundi. La ques-
tion identitaire qui tourmente Gaby est ici réglée par le silence : on enterre ce qui ne 
saurait être dit. 

D’autres personnages métis sont plus développés au fil du récit : ceux de la bande 
de copains, avec les jumeaux et Gino. Les jumeaux partagent avec Gaby un même profil 
familial et semblent en grande partie coupés de leur identité africaine tout en vivant 
dans le pays. Cette cassure s’exprime dans une scène racontée sur un mode comique, 
au début du roman : en vacances chez leur grand-mère, dans les collines, en pleine 
brousse, immergés dans la langue maternelle, le Kirundi, qu’ils ne comprennent pas, 
ils se font traiter par les enfants du village de « petits culs blancs »36. On les circoncit 
malgré eux, sans qu’ils comprennent ce qui se passe, et sans l’accord de leur père, qui 
découvre les faits, choqué, à la fin des vacances : « Papa était énervé contre la vieille, il 
a dit qu’on était français, pas juifs »37. Se dessinent dans la scène les traces d’une même 
incompréhension chez les parents des jumeaux que chez ceux de Gaby, sans qu’elle 
atteigne les mêmes proportions. 

Gino, au contraire, s’approprie beaucoup plus son identité africaine. Tout comme 
Gaby, sa mère est rwandaise (on apprendra au cours du roman qu’elle est morte), et 
son père est un professeur d’université belge. Mais il parle parfaitement la langue de 
sa mère, le kinyarwanda. Il cherche à convaincre Gaby de s’approprier son identité 
rwandaise : 
 

Quand nous étions tous les deux, il insistait pour que j’acquière ce qu’il appelait une « identité ». 
Selon lui, il y avait une manière d’être, de sentir et de penser que je devais avoir38. 

 
Parallèlement à Gino, la famille maternelle du narrateur va mettre en avant dans le 

récit la question de l’identité rwandaise du narrateur, de façon problématique. La fa-
mille est réfugiée au Burundi depuis les années 60, considère ce statut de réfugiés 

comme une humiliation et rêve de retourner au pays. La mère a déjà perdu un frère, 
enrôlé dans le FPR (Front Patriotique Rwandais), au combat, et un autre, prénommé 
Pacifique, s’apprête à s’engager. L’arrière-grand-mère Rosalie berce la famille de récits 
d’un Rwanda idéalisé. Mais l’identité rwandaise des enfants métis pose problème au 
sein de la famille : 
 

Mamie en voulait à Maman de ne pas nous parler kinyarwanda, elle disait que cette langue nous 
permettrait de garder notre identité malgré l’exil, sinon nous ne deviendrions jamais de bons Ban-
yarwandas, « ceux qui viennent du Rwanda ». Maman se fichait de ces arguments, pour elle nous 
étions des petits blancs, à la peau légèrement caramel, mais blancs quand même39. 
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Si la mère semble nier l’appartenance de ses enfants à sa propre culture, le père 
n’hésite pas quant à lui à dire dès l’ouverture du roman que son fils est un « vrai 
Tutsi »40. 

D’autres voix contribuent à complexifier la construction identitaire du narrateur : 
celle de Francis, ennemi de la bande de copains, d’origine zaïroise, beaucoup plus mo-
deste socialement, pour qui la bande est constituée de « gosses de riches, avec papa-
maman et le petit goûter à quatre heures. »41 Un peu plus tard, lors d’une scène d’une 
grande violence où il tente de noyer Gino et Gaby, il traitera leurs mères de « putes des 
blancs »42. La condition sociale et le métissage de la bande font d’eux des étrangers 
dans leur propre pays, ils ne sont pas reconnus comme africains à part entière, les con-
ditions privilégiées dans lesquelles ils vivent font considérer leurs mères comme des 
traîtresses, des vendues. Avec une violence beaucoup plus larvée, Gaby va ressentir un 
même sentiment d’irréductible différence lorsqu’il part dans les collines à la recherche 
de son vélo volé : il découvre qu’il a été racheté par un pauvre fils de paysan pour qui il 
constitue une vraie fortune. L’enfant rend le vélo sans un mot, mais Gaby reste marqué 
par cet épisode où il comprend pour la première fois dans quelle bulle coupée des réa-
lités du pays il vit depuis toujours. Les domestiques de son père (Prothé, Innocent, 
Donatien) lui permettent aussi d’en prendre la mesure, et ce, d’autant plus quand le 
pays rentre dans la guerre civile, et quand les inégalités deviennent encore plus fla-
grantes entre les blancs (protégés par les ambassades, et leurs conditions de vie privi-
légiées) et le peuple. Dans cette société inégalitaire, le métis est placé du côté des 
blancs. A contrario, quand Gaby entame une correspondance avec une jeune Fran-
çaise, Laure, qui vit à Orléans, il prend conscience de clichés sur l’Afrique dans lesquels 
il ne se reconnaît pas, quand elle lui demande s’il a bien reçu le sac de riz que sa classe 
a fait envoyer. 

Le narrateur repousse le plus longtemps possible le moment de définir son identité. 
Il se définit par son quotidien : « Chez moi ? C’était ici. Certes, j’étais le fils d’une Rwan-
daise, mais ma réalité était le Burundi, l’école française, Kinanira43, l’impasse. Le reste 
n’existait pas »44. Même quand ses cousins sont massacrés au Rwanda, même quand 
sa mère sombre dans la folie, il veut garder envers et contre tout de la distance par 
rapport à des identités qui sont pour lui des étiquettes qui ne poussent qu’à la violence. 
Il rompt avec ses amis, qui se laissent entraîner dans une escalade sans fin, en disant : 
« Je ne suis ni hutu, ni tutsi. Ce ne sont pas mes histoires. Vous êtes mes amis parce 
que je vous aime, et pas parce que vous êtes de telle ou telle ethnie. Ça, j’en ai rien à 
faire. »45 Refusant de faire un choix, il finit par être rejeté de tous les camps. Un homme 
tutsi armé d’une kalachnikov débarque chez eux et dit à Gaby et à sa sœur : « Quant à 
vous deux, dites bien à votre père qu’on ne veut pas de vous, les Français, au Burundi. 
Vous nous avez tués au Rwanda »46. 
 

Gaby ne peut plus esquiver la question identitaire désormais, mais plus que jamais 
c’est une question qui déchire : en lui cohabitent des peuples ennemis entre lesquels 

                                                   

40 Ibid., p. 9. 
41 Ibid., p. 81. 
42 Ibid., p. 130. 
43 Il s’agit de son quartier. 
44 Gaël Faye, Petit Pays, op.cit., p. 3. 
45 Ibid., p. 186. 
46 Ibid., p. 198. 



 

on lui demande de choisir. Poussé par ses amis, il est entraîné dans un épisode où on 
lui demande de venger le père de son ami Armand. Le prix à payer pour prouver qui il 
est, c’est de participer à la mort d’un homme : « Chef, laisse plutôt le petit Français 
prouver qu’il est bien avec nous »47. Le « petit Français » n’a pas plus tôt « prouvé », 
en payant le prix fort, qu’il était tutsi, qu’il est à nouveau catalogué de « français » en 
prenant l’avion de rapatriement, qui le fait quitter son pays comme une fuite : « J’ai 
laissé la porte grande ouverte derrière moi et je suis parti, sans me retourner »48. 

Ainsi, le détour par l’autofiction, en faisant revivre le paradis de l’enfance et sa fê-
lure, en donnant aussi la voix à différents personnages et en croisant les points de vue, 
approfondit la question de l’identité de l’auteur. C’est plus particulièrement le métis-
sage qui l’intéresse, qu’il s’agisse de couleur de peau, d’appartenance ethnique ou de 
culture. Il le place sur une toile de fond historique qui pousse à leur paroxysme les 
tensions qu’elle comporte : celle du génocide tutsi qui, pour être vécu à distance, n’en 
est pas moins ressenti comme une violence intime chez le narrateur, double de l’auteur. 

La porte laissée « grande ouverte » en quittant le pays, c’est celle du questionnement 
identitaire, laissée en suspens pendant des années, et qui l’empêche de se construire. 
Le narrateur, comme le « je » lyrique des chansons, a laissé derrière lui un paradis 
perdu qui a longtemps suffi à le définir. Devenu adulte, il dit : « Je n’habite plus nulle 
part. Habiter signifie se fondre charnellement dans la topographie d’un lieu, l’anfrac-
tuosité de l’environnement »49. Questionné par tous sur une identité dont il n’est pas 
capable de parler (« ma peau caramel est souvent sommée de montrer patte blanche 
en déclinant son pedigree »)50, il ne peut continuer éternellement à se définir comme 
un « être humain », sans autre explication. Pour fermer la porte de ses incertitudes, il 
faut retourner sur les lieux où tout s’est joué et tout s’est déchiré. C’est un nouveau 
choc, un nouveau vide qui s’impose à lui. Néanmoins, le narrateur retrouve sa mère. 
Le livre s’achève sur une incertitude, mais montre un individu en mouvement, qui est 
désormais prêt à affronter ses démons et à assumer qui il est : 
 

J’ignore encore ce que je vais faire de ma vie. Pour l’instant, je compte rester ici, m’occuper de 
Maman, attendre qu’elle aille mieux. Le jour se lève et j’ai envie de l’écrire. Je ne sais pas comment 
cette histoire finira. Mais je me souviens comment tout a commencé51. 

 

Cette fin est ouverte, tout comme l’étaient les chansons de l’album. On clôt un cha-
pitre de l’histoire, une période de vie, mais jamais une quête de soi qui demeure forcé-
ment inachevée, en cours. Mais de la chanson au roman, l’auteur a approfondi les in-
terrogations qui le taraudent. En jouant sur les deux arts, il dote aussi ces probléma-
tiques d’une plus grande résonance médiatique, ce qui lui permet de donner plus de 
force à son message, comme le souligne Marie-Odile Ogier-Fares en s’appuyant sur le 
fait que le titre du roman reprenne à l’identique celui d’une des chansons de l’album :  
 

                                                   

47 Ibid., p. 209. 
48 Ibid., p. 214. 
49 Ibid., p. 13. 
50 Ibid., p. 14. 
51 Ibid., p. 221. 
 



 

La chanson de Gaël Faye, qui reprend le titre et le thème du roman, témoigne d’une large diffusion 
du message de l’auteur, dans des arts aussi divers que l’écriture musicale et l’écriture rom-
anesque52. 

 

Ainsi, l’œuvre de double de Gaël Faye, de la chanson à l’autofiction, touche auditeurs 
et lecteurs, et ouvre à leurs propres questionnements identitaires un obsédant miroir 
dans lequel résonnent les incertitudes de notre monde contemporain. D’un art à 
l’autre, sa réflexion s’approfondit, se complète. Et l’expression de l’intime permet de 
délivrer des messages qui donnent également à l’œuvre une dimension engagée, au 
service d’une société en quête de sens et de valeurs. 

  

                                                   

52Marie-Odile OGIER-FARES, « Immigration et engagement dans trois romans du XXIe siècle : Eldo-
rado de Laurent Gaudé, Petit Pays de Gaël Faye et Debout-Payé de Gauz », In Mouvances franco-
phones, Volume 4, Issue-numéro 1, 2019, p. 9. 
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