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Résumé

Gaél Faye est d’abord I'auteur et I'interpréte de textes de rap. Dans son premier album
solo, il évoque son métissage, sa vie entre deux cultures, et la construction de son iden-
tité. Ses chansons touchent une éditrice qui le pousse a prolonger ces pistes d’écriture
a travers une autre forme, le roman. Cela deviendra une autofiction, avec pour person-
nage central Gaby, double de I'auteur, lui permettant d’exprimer son questionnement
identitaire, de revenir sur ses traumatismes (le génocide tutsi, la guerre civile au Bu-
rundi, I’exil), tout en donnant a ses interrogations une portée universelle.

Abstract

Gaéel Faye is first of all the author and the performer of rap texts. In his first solo
album, he evokes his miscegenation, his life between two cultures, and his identity
building. His songs move an editor who encourages him to deal with these subjects in
another form and to write a novel. It will become an autofiction, with Gaby, his liter-
ary double, as main character. It will allow him to express his identity questioning
and to come back to his traumas (Tutsi genocide, civil war in Burundi, exile), by giv-
ing his questions universal scope.
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A Tautomne 2016, un inconnu des milieux littéraires envahit les plateaux de télévi-
sion, les émissions radiophoniques et les présentoirs des librairies : il s’agit de Gaél
Faye, jeune auteur d'un premier roman, Petit Pays?, en lice pour différents prix litté-
raires prestigieux. Il obtiendra, entre autres, le Prix Goncourt des Lycéens. Depuis, il
est devenu un élément incontournable de la sceéne littéraire dont le succes transgéné-
rationnel touche toutes les classes sociales. Son ceuvre est étudiée dans les colléges et
lycées, il se produit régulierement dans des hauts lieux de la littérature comme la Mai-
son de la Poésie a Paris, mais il est également plébiscité par des lecteurs des classes
populaires.

Son récit, d’inspiration autobiographique, évoque I’enfance d’'un narrateur, Gaby,
qui meéne une vie tranquille a Bujumbura, capitale du Burundi, partageant son temps
entre les cours au Lycée francais et les quatre cents coups qu’il fait dans son quartier
avec sa bande de copains, tous comme lui issus de milieux privilégiés, et pour la plupart
métis. Sa sceur et lui sont de pere francais et de mere rwandaise, exilée au Burundi.
L’enfance tranquille va brutalement virer au cauchemar, bouleversée tout d’abord par
un événement intime, la séparation des parents, puis par des événements politiques :
les élections de 1993 au Burundi sont suivies d’un coup d’Etat, qui entraine une guerre
civile ; puis en 1994 les tutsis du Rwanda sont victimes d’'un génocide qui touche forte-
ment le narrateur (en effet, sa famille maternelle est tutsie, et une partie réside encore
au Rwanda).

Au cceur de cette tourmente, le narrateur est contraint a se poser la question, long-
temps refoulée, de son identité : ni blanc ni noir ; moitié francais, moitié tutsi. Quand
son pére décide de le faire rapatrier en France avec sa sceur pour les protéger, la ques-
tion identitaire lui reviendra encore comme un boomerang, posée sous un autre angle,
comme une fatalité a laquelle il ne peut pas échapper. Ainsi, la question du métissage,
imbriquée dans I'histoire du roman qui se déroule avec en toile de fond une tragédie
historique (le génocide tutsi au Rwanda), est une problématique centrale du livre, et
sans doute I'une des raisons de son incroyable succes dans une société pour laquelle la
question des origines et de 'appartenance est devenue complexe.

Il faut préciser que le jeune romancier que 'on découvre a travers ce livre n’est pas
parti de rien pour raconter son histoire et qu’il n’était pas un inconnu sur la sceéne pu-
blique quand est paru le roman. En 2013, il avait sorti un album solo intitulé Pili Pili
sur un croissant au beurre2. Le titre du roman, Petit Pays, est d’ailleurs emprunté a
I'une de ses chansons. Cet album s’était déja distingué par un prix important, le Prix
Charles-Cros des lycéens de la nouvelle chanson francophone. Ainsi, pour comprendre
la question de I'identité métisse dans I'ccuvre de Gaél Faye, il importe de revenir a sa
source, I'ceuvre musicale, pour réfléchir ensuite au processus de création qui a conduit
a I’écriture du roman, ce qui permettra d’analyser la fagcon dont le roman se constitue
comme une forme d’introspection identitaire.

Aux sources du roman : album

Le premier contact de Gaél Faye avec I’écriture est tout d’abord de nature poétique.
Comme le narrateur du roman, il grandit au Burundi, et doit fuir son pays en 1995.
L’écriture surgit alors comme une thérapie. Dans la chanson « Petit Pays », il dit :
« Une feuille et un stylo apaisent mes délires d’insomniaque, loin de mon exil, petit

1 Gaél FAYE, Petit Pays, Paris, Grasset, 2016.
2 Gaél FAYE, Pili pili sur un croissant au beurre, Paris, Mercury, 2013.



pays d’Afrique des Grands Lacs »3. Il découvre rapidement le rap, au cours d’un atelier
d’écriture dans une MJC des Yvelines, ou il vit désormais. Il dira avoir découvert et
compris la société francaise dans laquelle il s’est trouvé brutalement transplanté grace
a la culture hip-hop, dont il continue toujours a se revendiquer. L’exilé va chercher
dans le rap un moyen de faire jaillir des mots pour dire qui il est, d’ou il vient : « Je crie
mes origines car c’est comme ca que j’existe »4. Il va d’autant plus facilement s’identi-
fier a cette culture d’adoption que c’est une culture d’enfants d’immigrés aux origines
diverses, qui ne se sentent ni d’ici ni d’ailleurs, dans cet entre-deux des banlieues :
« J’aile cul entre deux chaises j’ai décidé de m’asseoir par terre »5. Par ailleurs, d’autres
références vont nourrir sa rencontre avec les mots, comme celles de poétes tels René
Depestre, auteur haitien engagé contre le racisme et les inégalités, auquel il a consacré
en 2018 un audiolivre reprenant en musique les textes qui I'ont le plus marqué®.

Pourtant son parcours 1’éloigne un temps de cette culture contestataire, rebelle : il
fait une école de commerce et part travailler a Londres dans la finance. Mais finalement
il abandonne tout pour fonder le duo « Milk Coffee and Sugar », avec Edgar Sekloka,
influencé par le hip-hop, le jazz américain et les musiques africaines. Un album sort en
2009. Mais déja, Ga€l Faye a commencé a travailler sur ses textes solos, a commencer
par « A-France », écrit dés 2003, premier titre de I’album Pili Pili sur un croissant au
beurre qui sortira dix ans plus tard. Et c’est I'identité morcelée qui s’exprime d’entrée
dejeu:

L’A-France est l'asile, 'absence et 'exil,

Souffrance par pudeur faut pas que je I'exhibe,

Je vis loin de mes réves, de mes espoirs, de mes espérances,
Cest ¢a qui me tue d’étre écartelé entre Afrique et France?.

Quand l'album sort en 2013, cette identité morcelée apparait sous le sceau d'un
triple métissage : un métissage musical tout d’abord (en cela, Ga€l Faye s’inscrit dans
la continuité du duo qu’il continue alors a former avec Edgar Sekloka) ; un métissage
linguistique, mélant dans ses chansons la langue francaise, qui est la sienne, avec des
langues africaines a travers lesquelles il exprime une identité perdue (ce n’est d’ailleurs
en général pas lui qui chante dans ces langues, mais des cheeurs ou des artistes invi-
tés) ; et enfin un métissage identitaire, qui apparait des le titre de ’'album, Pili Pili sur
un croissant au beurre, métaphore du couple mixte constitué par ses parents, qui est
également I'avant-derniere chanson de ’album (« Pili-Pili » désignant sa mere, rwan-
daise réfugiée au Burundi, et « Croissant au Beurre » son pere, d’origine lyonnaise
parti a 'aventure en Afrique).

Il mettra en avant le profond malentendu qui sous-tend cette rencontre, en expri-
mant la divergence d’aspirations de ses parents, liée a des trajectoires incompatibles.
Il raconte d’abord le réve de son pere :

Il voulait quitter la routine, celle de son peére,
Qui étiole les réves au large des paupieres,
Enfourcher son vélo,

Repartir a zéro

3 Gaél FAYE, « Petit Pays », Pili pili sur un croissant au beurre, op.cit.

4 Ibid., « A-France ».

5 Ibid., « Métis ».

6 Gaélle FAYE, René DEPESTRE, Révolte et tendresse, Paris, Theleme eds, 2018.
7 Gaél FAYE, « A France », Pili pili sur un croissant au beurre, op.cit.



Petit gone de Lyon aux oripeaux d’évasions.
Il poursuit avec 'histoire de la mére :

Elle vivait dans un quartier populaire,

Elle avait fui son pays, les pogroms et la guerre,
Et la terre des ancétres était un vaste mouroir,
Et ce pays d’accueil un sombre miroir,

Qui lui renvoyait cette image de paria9.

La fuite de la routine s’oppose a la fuite pour la survie, deux cultures s’opposent dans
leurs réalités vitales. L’auteur dit de la rupture parentale présentée comme inéluctable :

Pili Pili révait de Paris,

Croissant au beurre voulait vivre ici,

Ils croisent, se décroisent, les chemins,

Et laissent les enfants au carrefour des destins?o.

Le métissage est ainsi présenté en premier lieu comme une félure. Les divergences
parentales laissent en héritage aux enfants une identité morcelée que cet album lyrique
va mettre en mots. A I'image de ce « moi » fragmenté, c’est par petites touches que le
chanteur se livre, mais avec des thématiques qui vont se recouper d’'une chanson a
lautre. Au fil des chansons se dessine une histoire intime que 'auditeur peut ainsi re-
composer : celle d'un enfant né au Burundi, de meére réfugiée rwandaise et de pére
francais, qui passe une enfance qui semble douce, avec la chaleur des copains et « ’en-
nui des apres-midis sans fin », titre de la derniére chanson de I'album. Il fuit son pays,
c’est I'exil, avec des allusions au coup d’Etat au Burundi et a la guerre civile, puis au
génocide tutsi au Rwanda (évoqué dans les chansons « Petit Pays » et « Président a
vie »). Puis il évoque 'arrivée et la vie en France, avec sa grisaille, et comme lumiere la
découverte du hip-hop (« Charivari », « Fils du Hip-Hop »). Ensuite sont évoquées sa
vie de trader londonien et la lassitude d'une vie sans passion tournée vers une réussite
sociale stérile (« Qwerty »), puis son envie de larguer les amarres, d'un retour aux ori-
gines (« Je pars »).

Cette histoire intime que I’'on recompose ressemble fort & une autobiographie de son
auteur, mais la chronologie n’est pas celle de 'album. Comme un recueil de poémes,
un album musical est a la fois un tout et un objet composé d’unités singuliéres que 'on
juxtapose. Il y a toujours une ambiguité dans I'objet artistique ainsi constitué : est-ce
une unité ou une succession de fragments ? D’autant plus que, dans cet album, les dif-
férents titres ont été composés sur une dizaine d’années. Chaque chanson a sa signifi-
cation propre, close sur elle-méme, correspondant a un moment de la vie du chanteur,
a une émotion qu’il a eu envie d’exprimer. Ainsi, en quatrieme de couverture d’un al-
bum pour la jeunesse qui reprend le texte de « L’ennui des apres-midis sans fin », il
détaille en ces termes ce qu’il a voulu faire passer a travers cette chanson :

Enfant, j’ai eu la chance de m’ennuyer. Je n’avais pas école I'aprés-midi et chez moi a la maison
pas d’écran ni de télévision. J’ai donc dii apprendre a déployer des trésors d’imagination pour
m’inventer des jeux et des passe-temps. Je garde de ces jours immobiles le souvenir dune période
enchantée ou j’ai pu remplir a ras-bord le coffre-fort de mon imaginaire. L’ennui de mes apres-

8 Ibid., « Pili Pili sur un croissant au beurre ».
9 Ibid.
10 Jbid., « Petit Pays ».



midis d’enfance était un voyage ot le temps m’appartenait, un espace ot j'ai fabriqué d’immenses
réves!,

Ces souvenirs d’enfance et cette sensation d’oisiveté sont exprimés dans cette chan-
son avec une tres grande douceur, tandis que d’autres textes mettront en scene des
émotions et des événements chargés d’une grande violence. Puis, quand rétrospective-
ment il réordonne les différentes pieces de son ceuvre, il donne par leur agencement
une autre signification qui se superpose a la premiere, et tisse des réseaux de sens qui
jaillissent des échos percus d’une chanson a l’'autre. L’ensemble trouve alors sa propre
cohérence, indépendamment de la portée propre a chaque texte.

Si on reprend la composition de ’album, on peut distinguer trois parties : une pre-
miere exprime la douleur de I'exil et le désir du retour, avec deux titres (« A-France »
et « Je pars ») ; une deuxieme parle de son quotidien en France, sa vie amoureuse, son
expérience dans le monde des affaires, sa relation passionnelle au hip-hop, avec six
titres (« Ma Femme », « Slow operation », « Qwerty », « Blend », « Charivari », « Fils
du Hip-Hop ») ; et enfin, une troisieme partie questionne I'identité enfouie, en partant
de I'enfance, dans une sorte de retour aux sources qui s’ouvre sur une chanson dédiée
a la naissance de sa fille. Cette derniere partie comprenant sept titres (« Isimbi »,
« Métis », « Président », « Petit Pays », « Bouge a Buja », « Pili Pili sur un croissant au
beurre », et « L’ennui des apres-midis sans fin »).

L’auteur tire ainsi de ces pieces disparates une unité, une trajectoire, qui n’est pas la
ligne droite de la chronologie, mais suit les méandres de sa pensée, qui va de la nostal-
gie du passé vers le temps présent, avant de partir a la reconquéte d’une identité en-
fouie. A cette cohérence narrative se superpose dans ’album une cohérence visuelle :
sur la pochette, 'auteur choisit de présenter les paroles de tous ses titres sous la forme
d’un calligramme, esthétique qui garde un lien avec le mouvant, avec 'éphémere, se
présentant comme la simple captation de brouillons dont on a conservé jusqu’aux ra-
tures. De méme, la composition de I'album est une construction provisoire : 'ordre des
titres ne sera pas le méme lorsque l'artiste se produira sur scéne, ou lorsque 'auditeur
sera confronté a une lecture aléatoire sur des plateformes comme YouTube, Deezer, ou
Spotify.

Ainsi, dans la chanson, c’est 'esthétique du fragment qui prime. L’artiste se définit
lui-méme dans la chanson « A-France » comme un « virevolteur de mots »12: il joue
avec eux avec brio, virtuosité, laisse sa pensée se dévoiler, se révéler a lui-méme par
petites touches. On saisit au fil des chansons quelques éléments fondateurs de ses ques-
tionnements identitaires, fruits des expériences diverses auxquelles la vie I'a confronté.
C’est tout d’abord la question du métissage, au sens de né d’'un pere et d'une mere
d’origines ethniques différentes, qui jaillit avec le plus de force, dans ce « ni blanc ni
noir » évoqué dans la chanson « Métis » qui le frappe avec violence :

Ni blanc ni noir j’étais en recherche chromatique,

Mais le métis n’a pas de place dans ce monde dichotomique.
Donc c’est dit, je suis noir dans ce pays,

C’est pas moi qui I'ai voulu je I’ai vu dans I'regard d’autruizs.

1 Gaél FAYE, HIPPOLYTE, L’Ennui des aprés-midis sans fin, Les Arénes eds, 2020.
12 Jbid., « A-France ».
13 Ibid., « Métis ».



Dans « Je pars », il dit : « Ici on m’appelle ‘Negro’. Y a pas de place pour nos peaux
mates »14. L’auteur se découvre noir dans son pays d’accueil, alors qu’il était le blanc,
I'occidental, dans son pays natal. Dans « L’ennui des aprés-midis sans fin », il se définit
en ces termes : « Petit Prince modeste entre mouton et somnolence, dans la vieille mai-
son de briques, de la Belgique sous les tropiques »!5. Perpétuellement dans cet entre-
deux, il exprime son mal-étre dans « Métis » : « J’ai pas de frontiére, j’ai pas de race,
je suis chez moi partout sans étre jamais a ma vraie place. » Il ajoute encore :

Métissé, prisé ou méprisé, j’ai di m’adapter

Balloté entre deux cultures ca commence a dater.
Adolescent complexé toujours en quéte d’identité

Y avait le blanc y avait le noir j’étais celui qui hésitais.
J’évitais de choisir a I'age ol on veut faire partie,
Endossant la faute de tous les camps je devenais martyrz.

Il se rebelle alors contre tous les clichés sur le métissage, avec cette fameuse question
du 50-50 qui pour lui n’a aucun sens (« On m’a dit 50-50 mais j’y ai pas trouvé mon
compte »)7. Il fustige les discours pleins de bons sentiments :

C’est comme ca, laisse-les chanter nos mélanges de couleur,
Laisse-les parler de la diversité et de France « Black-Blanc-Beurre ».
Donc on serait tous métis, le reste c’est de la bétise...

Voila que j’ironise sur c¢’que les artisans de la paix disent?8.

Ces discours positifs ne renvoient pas a la réalité vécue, qu’il décrit en termes vio-
lents : « la race humaine est un clébard marquant son territoire, gueulant ’apparte-
nance a son département ». Il y aurait selon lui chez I’étre humain un besoin instinctif,
animal, de sentiment d’appartenance qui exclurait d’emblée tous ceux qui sont diffé-
rents, ce qui expliquerait la difficulté du métis a trouver sa place. Il oppose cette réalité
a un exotisme de pacotille, qui le heurte. Cette question d’identité le trouble depuis
I'enfance. Dans « A-France », il revient sur I'image que sa famille renvoyait au Bu-
rundi : « Mon pére chasse le croco, ma mere met du lait de coco, ici j’suis franco-rwan-
dais j’vais pas vous faire un topo »9. En fait, le topo, c’est '’éternelle non-appartenance
a quoi que ce soit du fait de son métissage : ni blanc, ni noir, ni francais, ni burundais.
Dans « Métis », le refrain émet I'idéal positif du métissage :

Quand deux fleuves se rencontrent ils n’en forment plus qu'un
Et par fusion nos cultures deviennent indistinctes.

Elles s'imbriquent et s’encastrent pour ne former qu’un bloc
D’humanité debout sur un soclez°.

14 Jbid., « Je pars ».

15 [bid. « L’Ennui des apres-midis sans fin ».
16 Ibid., « Métis ».

17 Ibid.

18 Ibid.

19 Jbid. « A-France ».

20 Jbid., « Métis ».



Cet idéal, il le ramene a Martin Luther King, en évoquant par allusion le discours « I
have a dream » en disant dans « Je pars » : « Le 28 aofit a DC j’ai fait le réve de I'ap-
pel »21, Mais cet idéal n’est qu’un réve, et dans « Métis » il dit :

Je soupire, ¢a transpire, la connerie ¢a s’empire.
Quand on m’appelle de « sang-mélé », sous-entendu issu de « sang-pur »,
Je vois bien que ces questions ne nous menent a rien22.

A ces questions de quéte d’identité se méle la culpabilité de I'exilé, exprimée dans
« A-France » :

Des fois je me demande si j’ai des devoirs envers I’Afrique.

J’pourrai fermer les yeux, une femme des gosses et garder mon fric.
Probléme existentiel de nos délires névrotiques, de ma vision romantique,
J’veux faire renaitre un nouveau type,

Car j'fais partie de cette diaspora, de cette jeunesse

Qui a quitté le pays pour faire recette.

Mais j'me rends compte qu’on est trop cons,

Qu’on gache nos vies et que I’'Europe devient notre cocon?3.

Dans cette identité perdue, « puzzle d'un humain morcelé »24, le point de repere qui
émerge est I’enfance (a coté de 'appartenance au hip-hop). C’est le point d’ancrage qui
revient, associé a un lieu : la ville natale. Dans « Petit Pays », chanson-phare qui don-
nera ensuite son titre au roman, il dit : « Bujumbura, t’es ma luciole dans mon errance
européenne »25. C’est 'enfance dans le Burundi d’avant la guerre qui donne l'identité
premiére, indépendamment des questions de couleur de peau, d’appartenance eth-
nique : « Les excursions chevaleresques, les fous rires, les pactes de sang. Copain ca
compte, copain ca reste, copain c’est d’abord un mot d’enfant »26,

Mais pour retrouver ’enfance, et a travers elle remonter a la source pour reposer la
question des origines, ’auteur va entamer une autre démarche que celle initiée dans
son ceuvre musicale.

Aux sources du roman : une rencontre, un processus

Si la chanson est un genre souvent tourné vers 'autobiographie, c’est une autobio-
graphie fragmentaire, qui fonctionne par petites touches, par instantanés dans lesquels
lauteur se délivre et dans lequel 'auditeur se projette. C’est toujours un récit inachevé,
que l'on porte en soi et qu’on se réapproprie, et dont la force poétique et mélodique
Iemporte sur toute esquisse de narration. C’est un peu par hasard que Gaél Faye va
croiser sur sa route la tentation romanesque. Une éditrice indépendante, Catherine
Nabokov, interpellée par les chansons de l'artiste, va étre séduite par la poésie de sa
langue et croire en son potentiel littéraire, indépendamment de la chanson dans la-
quelle il s’est alors exclusivement illustré. Elle va tenter de le convaincre de tirer de son

21 Jbid. « Je pars ». DC est une abréviation pour désigner la ville de Washington (district de Columbia),
ou a été prononcé le discours de Martin Luther King.

22 Jhid., « Métis ».

23 Ibid. « A-France ».

24 Jbid., « Métis ».

25 Ibid., « Petit Pays ».

26 Jpid. « L’Ennui des aprés-midis sans fin ».



album une matiére purement littéraire. Ga€l Faye hésite d’abord a donner suite a un
tel projet :

Je faisais donc parvenir des textes a Catherine Nabokov, sans avoir suffisamment confiance en
moi pour les publier. Je ne pensais pas avoir les qualités suffisantes pour écrire car les chansons
correspondent a une autre forme de création, plus orale ; mes textes, jusque-1a, étaient interpré-
tés, incarnés sur scéne?’.

Puis, I’été 2014, il écrit une trentaine de pages. Il rencontre Juliette Joste, éditrice
chez Grasset, qui est séduite, et convainc sa maison d’édition de lui signer un contrat
pour un roman. Parallelement, un changement se produit dans sa carriere musicale :
il se sépare d’Edgar Seklola, son partenaire dans le groupe « Milk Coffee and Sugar ».
Il est libre de se consacrer a son ceuvre littéraire. On lui donne une contrainte dans le
temps : un délai de trois mois pour faire jaillir une ceuvre. Cette limite est pour lui sti-
mulante, mais il est confronté a certains écueils :

Pendant le premier mois, j’ai éprouvé beaucoup de difficultés en raison d’une surécriture. Je viens
de la chanson, du rap, ou chaque phrase doit avoir un rythme, c’est un art du condensé, les mots
claquent. J’ai commencé a écrire le roman de cette maniére, mais c’était indigeste. Il fallait trouver
une musicalité sur le long cours et non sur I'instantané comme la chanson le réclame. Pendant un
mois, j’ai été bloqué, j'ignorais comment me départir des mécanismes du chansonnier2s.

Gaél Faye va peu a peu trouver la voix, le style qui convient a son récit, tout en lais-
sant les événements influer sur le déroulement de son ceuvre. Le roman Petit Pays va
en effet étre profondément marqué par I'attentat contre Charlie Hebdo, le 7 janvier
2015 :

Au début je ne voulais pas parler de la guerre ni du génocide : je souhaitais prolonger une chanson,
« L’ennui des apres-midis sans fin », qui figure dans mon premier album. J’y parle de la vie a
Bujumbura ot je m’ennuie et m’émerveille de la nature...C’était comme un retour du narrateur
sur son lieu d’enfance sans qu’il soit question de violences, mais 'attentat contre Charlie Hebdo
m’a fait changer d’avis. J’avais déja écrit les trente premiéres pages dans lesquelles la guerre n’ap-
parait pas, il s’agit de I’existence de I'impasse, la rupture des parents. Mon idée était d’écrire un
roman, en Afrique, ot il ne se passe rien. [...] Les attentats contre Charlie Hebdo et des discus-
sions, a Paris, avec des amis, ont eu cette conséquence : je me suis dit que les gens, ici, vivent
comme dans une impasse, a I'image de Gaby. La violence du monde n’existe pas et, lorsqu’elle
arrive, on est étonné et on se pose des questions>29.

L’auteur va alors s’inspirer du cadre et des sensations de son enfance, mais aussi
puiser dans sa vie personnelle, dans celle de ses proches et dans différents témoi-
gnages, pour composer un roman qui s’apparente a une autofiction. Les sensations ou-
bliées remontent a la surface, et 'imagination a partir de 1a fait son ceuvre. Ce qu’il
raconte est vrai, sans pour autant étre sa réalité vécue : il crée un personnage-narra-
teur, Gaby, qui est son double de fiction, son alter ego, dans lequel il se retrouve sans
pourtant se confondre avec lui. La chanson n’est jamais loin, mais ’ceuvre littéraire
émerge et trouve son propre chemin. Gilles Bonnet, dans Auteur-Compositeur-Inter-
préte-Ecrivain- L'age de ACIE (2000-2020), a bien montré qu’il s’agit d’'un processus
créatif que I’on retrouve fréquemment depuis quelques années, s’appuyant sur ’ceuvre
de Gaél Faye mais aussi sur celles de Raphaél Haroche, Cali ou encore Magyd Cherfi.

27 Céline GAHUNGU, « Les tempos de I’écriture », Continents manuscrits [en ligne], 2018, p. 4.
28 Ibid., p. 5.
29 Jbid., p. 5-6.



Il explique ainsi la facon dont la matiere autobiographique se distingue dans I'ceuvre
romanesque de 'ACIE3° de I'exploitation qui en est faite dans la chanson :

Aussi parait-il indispensable de qualifier la nature propre de 'orientation autobiographique qui
colore la plupart de ces récits d’ACIE, pris en tension entre chanson et littérature, mais également
entre fiction et non-fiction. Si Rapha€l Haroche et Gaél Faye, par exemple, poussés dans leurs
retranchements par les journalistes, concédent volontiers que leurs récits regorgent d’éléments
issus de leur propre histoire, ce n’est pas sans une géne sensible. Et tous deux prennent d’ailleurs
soin de souligner, a longueur d’entretiens, le tribut concédé a I'invention et a 'imagination dans
des récits pourtant fortement autobiographiques. La question du personnage requiert tout par-
ticulierement ces deux auteurs qui vantent a 'unisson la plasticité et la richesse de ces créatures
de papier, « vivants et sans entrailles », selon le mot de Valéry, disponibles a toutes les fabula-
tions. Tous deux opposent ainsi la chanson au récit littéraire, le second offrant seul I'opportunité
de construire, dans le temps long, de telles entitéss:.

Ainsi, méme si la chanson est une base pour le roman a venir, ce dernier est concu
comme une ceuvre a part entiére, dans laquelle 'auteur va pouvoir développer des
themes qui, dans la chanson, ne faisaient qu’affleurer, comme celui de la quéte identi-
taire d’'un personnage.

Le roman comme introspection identitaire ?

Le personnage du narrateur et le cadre général de 'histoire étant posés, 'auteur va
pouvoir approfondir les questions identitaires posées dans son album. Le retour sur les
lieux d’'une enfance réinventée va permettre de revenir a la source de I'identité : le
couple parental, I'existence de jeune métis aisé dans une ville africaine, la famille ma-
ternelle réfugiée rwandaise. L’autofiction pousse I’artiste a un exercice d’introspection
qui, contrairement a I’écriture de chansons, qui doit nécessairement ici, a notre sens,
s’intégrer a une construction narrative, a une structure n’ayant plus rien d’aléatoire.

Mais ce questionnement identitaire ne va plus ici reposer sur le seul « je » lyrique
de la chanson : autour du personnage du narrateur, 'auteur construit toute une galerie
de personnages qui serviront de contrepoint pour développer la question de I'identité.
Il y a une pluralité de voix, et donc de points de vue, qui contribuent a donner sa signi-
fication au roman. Tout d’abord, il y a le point de vue parental : ce que la chanson « Pili-
Pili » amorcait est ici développé tout au long du roman. La rencontre placée sous le
signe de ’exotisme (que 'auteur évoquait déja dans ses chansons) est présentée comme
vouée a I’échec : « Il devait pourtant y avoir un profond malentendu des le départ. Un
vice de fabrication dans leur rencontre, un astérisque que personne n’avait vu ou voulu
VOIr »32,

L’histoire démarre avec un dialogue d’'une grande violence dans lequel la meére ac-
cuse le pere de ne voir que « 'envers du décor »33 dans son pays, d’étre un occidental
naif en mal d’aventure, quand son pere lui parle de « délires de persécution »34. Ce
dialogue met en scene I'impasse de la communication chez deux personnes qui vivent
dans des réalités paralleles et ne parviennent plus a se comprendre, et aboutit a la rup-
ture. Les événements du Rwanda les conduiront a un rapprochement momentané,

30 Acronyme utilisé par Gilles Bonnet pour désigner I'’Auteur-Compositeur-Interpréte-Ecrivain.

31 Gilles BONNET, Auteur-Compositeur-Interpréte-Ecrivain. L'dge de PACIE (2000-2020), Presses
Universitaires de Provence, 2021, p. 47-48.

32 Gaél FAYE, Petit Pays, op.cit., p. 19.

33 Ibid., p. 29.

34 Ibid., p. 30.



mais creuseront encore une incompréhension qui ne sera plus alors celle de deux indi-
vidus mais de deux peuples qui ne peuvent plus étre dans le méme camp. La mere, en
pleine crise de démence, traitera son mari mais également son fils Gaby de « Francais
responsables du génocide, assassins de sa famille »35. Ce que le couple pensait avoir
créé en fondant une famille mixte, métisse, n’existe plus : il n’y a qu’un fossé au milieu
duquel le narrateur Gaby et sa sceur Ana sont tiraillés.

A c6té des parents, il y a la petite sceur, Ana, personnage discret qui vit les mémes
déchirements familiaux et ethniques, et qui fera au terme de I’histoire un choix plus
radical : refus catégorique de retourner, voire d’entendre parler du Burundi. La ques-
tion identitaire qui tourmente Gaby est ici réglée par le silence : on enterre ce qui ne
saurait étre dit.

D’autres personnages métis sont plus développés au fil du récit : ceux de la bande
de copains, avec les jumeaux et Gino. Les jumeaux partagent avec Gaby un méme profil
familial et semblent en grande partie coupés de leur identité africaine tout en vivant
dans le pays. Cette cassure s’exprime dans une scene racontée sur un mode comique,
au début du roman : en vacances chez leur grand-mere, dans les collines, en pleine
brousse, immergés dans la langue maternelle, le Kirundi, qu’ils ne comprennent pas,
ils se font traiter par les enfants du village de « petits culs blancs »3¢. On les circoncit
malgré eux, sans qu’ils comprennent ce qui se passe, et sans I’accord de leur pere, qui
découvre les faits, choqué, a la fin des vacances : « Papa était énervé contre la vieille, il
a dit qu’on était francais, pas juifs »37. Se dessinent dans la scene les traces d'une méme
incompréhension chez les parents des jumeaux que chez ceux de Gaby, sans qu’elle
atteigne les mémes proportions.

Gino, au contraire, s’approprie beaucoup plus son identité africaine. Tout comme
Gaby, sa mere est rwandaise (on apprendra au cours du roman qu’elle est morte), et
son pére est un professeur d'université belge. Mais il parle parfaitement la langue de
sa meére, le kinyarwanda. Il cherche a convaincre Gaby de s’approprier son identité
rwandaise :

Quand nous étions tous les deux, il insistait pour que j’acquiere ce qu’il appelait une « identité ».
Selon lui, il y avait une maniére d’étre, de sentir et de penser que je devais avoirss.

Parallélement a Gino, la famille maternelle du narrateur va mettre en avant dans le
récit la question de l'identité rwandaise du narrateur, de fagcon problématique. La fa-
mille est réfugiée au Burundi depuis les années 60, considere ce statut de réfugiés
comme une humiliation et réve de retourner au pays. La mere a déja perdu un frere,
enrolé dans le FPR (Front Patriotique Rwandais), au combat, et un autre, prénommé
Pacifique, s’appréte a s’engager. L’arriere-grand-mere Rosalie berce la famille de récits
d’'un Rwanda idéalisé. Mais l'identité rwandaise des enfants métis pose probleme au
sein de la famille :

Mamie en voulait 4 Maman de ne pas nous parler kinyarwanda, elle disait que cette langue nous
permettrait de garder notre identité malgré I’exil, sinon nous ne deviendrions jamais de bons Ban-
yarwandas, « ceux qui viennent du Rwanda ». Maman se fichait de ces arguments, pour elle nous
étions des petits blancs, a la peau 1égérement caramel, mais blancs quand méme39.

35 Ibid., p. 193.
36 Ibid., p. 44.
37 Ibid., p. 46.
38 Ibid., p. 85.

39 Ibid. p. 71.



Si la mére semble nier 'appartenance de ses enfants a sa propre culture, le pere
n’hésite pas quant a lui a dire des 'ouverture du roman que son fils est un « vrai
Tutsi »40,

D’autres voix contribuent a complexifier la construction identitaire du narrateur :
celle de Francis, ennemi de la bande de copains, d’origine zairoise, beaucoup plus mo-
deste socialement, pour qui la bande est constituée de « gosses de riches, avec papa-
maman et le petit gofiter & quatre heures. »4 Un peu plus tard, lors d’une scéne d’'une
grande violence ot il tente de noyer Gino et Gaby, il traitera leurs meres de « putes des
blancs »42. La condition sociale et le métissage de la bande font d’eux des étrangers
dans leur propre pays, ils ne sont pas reconnus comme africains a part entiere, les con-
ditions privilégiées dans lesquelles ils vivent font considérer leurs meres comme des
traitresses, des vendues. Avec une violence beaucoup plus larvée, Gaby va ressentir un
méme sentiment d’irréductible différence lorsqu’il part dans les collines a la recherche
de son vélo volé : il découvre qu’il a été racheté par un pauvre fils de paysan pour qui il
constitue une vraie fortune. L’enfant rend le vélo sans un mot, mais Gaby reste marqué
par cet épisode ou il comprend pour la premiere fois dans quelle bulle coupée des réa-
lités du pays il vit depuis toujours. Les domestiques de son pere (Prothé, Innocent,
Donatien) lui permettent aussi d’en prendre la mesure, et ce, d’autant plus quand le
pays rentre dans la guerre civile, et quand les inégalités deviennent encore plus fla-
grantes entre les blancs (protégés par les ambassades, et leurs conditions de vie privi-
légiées) et le peuple. Dans cette société inégalitaire, le métis est placé du coté des
blancs. A contrario, quand Gaby entame une correspondance avec une jeune Fran-
caise, Laure, qui vit a Orléans, il prend conscience de clichés sur ’Afrique dans lesquels
il ne se reconnait pas, quand elle lui demande s’il a bien recu le sac de riz que sa classe
a fait envoyer.

Le narrateur repousse le plus longtemps possible le moment de définir son identité.
Il se définit par son quotidien : « Chez moi ? C’était ici. Certes, j’étais le fils d'une Rwan-
daise, mais ma réalité était le Burundi, I’école francaise, Kinanira43, I'impasse. Le reste
n’existait pas »44. Méme quand ses cousins sont massacrés au Rwanda, méme quand
sa mere sombre dans la folie, il veut garder envers et contre tout de la distance par
rapport a des identités qui sont pour lui des étiquettes qui ne poussent qu’a la violence.
Il rompt avec ses amis, qui se laissent entrainer dans une escalade sans fin, en disant :
« Je ne suis ni hutu, ni tutsi. Ce ne sont pas mes histoires. Vous étes mes amis parce
que je vous aime, et pas parce que vous étes de telle ou telle ethnie. Ca, j'en ai rien a
faire. »45 Refusant de faire un choix, il finit par étre rejeté de tous les camps. Un homme
tutsi armé d’une kalachnikov débarque chez eux et dit a Gaby et a sa sceur : « Quant a
vous deux, dites bien a votre pere qu’'on ne veut pas de vous, les Francais, au Burundi.
Vous nous avez tués au Rwanda »46,

Gaby ne peut plus esquiver la question identitaire désormais, mais plus que jamais
c’est une question qui déchire : en lui cohabitent des peuples ennemis entre lesquels

40 Ibid., p. 9.

41 Ibid., p. 81.

42 Jbid., p. 130.

43 Il s’agit de son quartier.

44 Gaél Faye, Petit Pays, op.cit., p. 3.
45 Ibid., p. 186.

46 Ibid., p. 198.



on lui demande de choisir. Poussé par ses amis, il est entrainé dans un épisode ou on
lui demande de venger le pére de son ami Armand. Le prix a payer pour prouver qui il
est, c’est de participer a la mort d'un homme : « Chef, laisse plutot le petit Francais
prouver qu’il est bien avec nous »47. Le « petit Francais » n’a pas plus tot « prouvé »,
en payant le prix fort, qu’il était tutsi, qu’il est a nouveau catalogué de « francais » en
prenant 'avion de rapatriement, qui le fait quitter son pays comme une fuite : « J’ai
laissé la porte grande ouverte derriére moi et je suis parti, sans me retourner »48.

Ainsi, le détour par 'autofiction, en faisant revivre le paradis de I'enfance et sa fé-
lure, en donnant aussi la voix a différents personnages et en croisant les points de vue,
approfondit la question de I'identité de 'auteur. C’est plus particulierement le métis-
sage qui l'intéresse, qu’il s’agisse de couleur de peau, d’appartenance ethnique ou de
culture. Il le place sur une toile de fond historique qui pousse a leur paroxysme les
tensions qu’elle comporte : celle du génocide tutsi qui, pour étre vécu a distance, n’en
est pas moins ressenti comme une violence intime chez le narrateur, double de 'auteur.

La porte laissée « grande ouverte » en quittant le pays, c’est celle du questionnement
identitaire, laissée en suspens pendant des années, et qui 'empéche de se construire.
Le narrateur, comme le « je » lyrique des chansons, a laissé derriére lui un paradis
perdu qui a longtemps suffi a le définir. Devenu adulte, il dit : « Je n’habite plus nulle
part. Habiter signifie se fondre charnellement dans la topographie d’un lieu, I’anfrac-
tuosité de I'environnement »49. Questionné par tous sur une identité dont il n’est pas
capable de parler (« ma peau caramel est souvent sommée de montrer patte blanche
en déclinant son pedigree »)5°, il ne peut continuer éternellement a se définir comme
un « étre humain », sans autre explication. Pour fermer la porte de ses incertitudes, il
faut retourner sur les lieux ou tout s’est joué et tout s’est déchiré. C’est un nouveau
choc, un nouveau vide qui s'impose a lui. Néanmoins, le narrateur retrouve sa mere.
Le livre s’achéve sur une incertitude, mais montre un individu en mouvement, qui est
désormais prét a affronter ses démons et a assumer qui il est :

J’ignore encore ce que je vais faire de ma vie. Pour I'instant, je compte rester ici, m’occuper de
Maman, attendre qu’elle aille mieux. Le jour se léve et j’ai envie de I'écrire. Je ne sais pas comment
cette histoire finira. Mais je me souviens comment tout a commencés:.

Cette fin est ouverte, tout comme I’étaient les chansons de I’album. On clot un cha-
pitre de 'histoire, une période de vie, mais jamais une quéte de soi qui demeure forcé-
ment inachevée, en cours. Mais de la chanson au roman, I’auteur a approfondi les in-
terrogations qui le taraudent. En jouant sur les deux arts, il dote aussi ces probléma-
tiques d’une plus grande résonance médiatique, ce qui lui permet de donner plus de
force a son message, comme le souligne Marie-Odile Ogier-Fares en s’appuyant sur le
fait que le titre du roman reprenne a I'identique celui d’'une des chansons de ’album :

47 Ibid., p. 209.
48 Ibid., p. 214.
49 Ibid., p. 13.
50 Ibid., p. 14.
51 Ibid., p. 221.



La chanson de Gaél Faye, qui reprend le titre et le théme du roman, témoigne d’une large diffusion
du message de l'auteur, dans des arts aussi divers que 1’écriture musicale et I’écriture rom-
anesques2.

Ainsi, ’ceuvre de double de Gaél Faye, de la chanson a I'autofiction, touche auditeurs
et lecteurs, et ouvre a leurs propres questionnements identitaires un obsédant miroir
dans lequel résonnent les incertitudes de notre monde contemporain. D’un art a
lautre, sa réflexion s’approfondit, se complete. Et I’expression de I'intime permet de
délivrer des messages qui donnent également a ’ceuvre une dimension engagée, au
service d’'une société en quéte de sens et de valeurs.

52Marie-Odile OGIER-FARES, « Immigration et engagement dans trois romans du XXI¢ siécle : Eldo-
rado de Laurent Gaudé, Petit Pays de Gaél Faye et Debout-Payé de Gauz », In Mouvances franco-
phones, Volume 4, Issue-numéro 1, 2019, p. 9.
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